Fragmento de El rojo era el color de mamá
"El rojo era el color preferido de mi mamá. Siempre que lo usaba alguien le decía que qué linda estaba. Incluido papá. Mamá tenía zapatos rojos, carteras rojas, vestidos rojos. Y cuando se ponía alguno se volvía coqueta, era como si supiera que quedaba más bonita. Mi mamá era tan linda.
Una noche Rosaura no pudo venir a quedarse conmigo en el apartamento y me llevaron a casa de mi tía Melina. Papá y mamá iban a una fiesta en el club. Papá estaba muy guapo, mamá bajó con un vestido rojo, largo y ceñido al cuerpo. Yo me quedé mirándolos y les dije que si me llevaban a la fiesta. Ambos me explicaron lo que siempre me habían explicado: “De noche los niños duermen, no van a fiestas, así sean en el club”.
—Llévenme —les dije haciendo carita de niña consentida—. Quiero verle la cara a la gente cuando los vean llegar tan lindos.
Esa noche papá casi no se despide de mí. Me abrazaba, me besaba, me cargaba y me decía “te amo, te amo, te amo”. Mamá, muerta del frío, esperaba en el antejardín de tía Melina a que acabáramos de despedirnos.
—Me estoy congelando, Isa, éntrate ya con tu tía —suplicó mamá.
—Ponte un saquito, má, para el frío —le dije.
—Con que te entres, está bien.
—Claro que si te pones el saco se te va la mitad de lo bella que estás. Mejor me entro —respondí. Y me entré de la mano de mi tía."