Fragmento de La niebla no pudo ocultarlo
"Mi corazón empezó a borbotear cuando vi los yarumos a la distancia. Parecían gigantes con garras plateadas esforzándose por trepar hasta el cielo. Recordé entonces lo que me respondió Mayita cuando le pregunté por qué las hojas de los yarumos no eran verdes como las hojas de todos los árboles del mundo:
―Es por la neblina, Leopoldo. Las hojas de los yarumos están pintadas de neblina.
Aquella tarde, cuando volví a Yarumal después de algunos años de ausencia, no había neblina. El cielo estaba despejado y las montañas eran tan verdes que daba envidia ver a las vacas pastando en los potreros. Iba en un bus que había tomado dos horas antes en Medellín después de un largo trayecto por carretera que me trajo desde Bogotá donde había pasado los últimos años recibiendo clases de periodismo.
A lo lejos el pueblo parecía una postal guardada entre las páginas de un libro: distinguí la cúpula gris de la iglesia donde un día fui monaguillo, y las tejas de barro de la escuela Gallego Pérez donde un día aprendí a deletrear ―en la cartilla de Coquito―, aquellas primeras frases mi mamá me mima, mi mamá me ama. Y aspiré el olor de la boñiga, las flores del campo y el eucalipto mientras mi cuerpo se estremecía de nostalgia.
Decidí volver a Yarumal ―el pueblo que me vio crecer―, porque había llegado el momento de reparar el daño que le hice a los hermanos Yotagrí cuando era un niño y me vi obligado a enterrar el cadáver de su papá en el solar de mi propia casa. Porque yo era así: andaba siempre traspasando los límites de mi propia imaginación; actuando como si yo tuviera una varita mágica con la que podía darle un final feliz a todas las historias que se cocinaban en el pueblo."