Fragmento de El amor por las tinieblas
"Tengo catorce años. Hace seis aprendí a leer. Soy uno de los pocos niños que lo hace. Es extraño que un niño como yo haya aprendido a leer y escribir, porque no soy noble.
Mi papá tiene una recua de mulas con la que transportamos carga entre Popayán, La Plata y Quito, o donde sea necesario. De él dicen que es indio. Nunca me ha hablado de eso. Pero ahora más que nunca creo que es necesario que me lo aclare.
Para empezar, quiero decir que estoy preso por patriota. Mi país está en guerra. Me han preguntado muchas veces si sé por qué luchamos los patriotas. Luchamos por la libertad. Eso lo tengo claro.
A mí me trajeron aquí a esta prisión hace ya varios meses. Espero que decidan qué hacer conmigo. Sé que a algunos les permiten servir al rey de España. Eso sería traicionar a la patria y salvar la vida. No sé qué haría yo si me lo propusieran.
Por ahora creo que las cosas van bien. Me han permitido escribir. Quieren que haga un relato de lo que conocí. Ya habían intentado preguntarme, pero hablo muy poco y cuando lo hago me enredo. En cambio las palabras escritas salen muy fácil. Por eso me han dado papel y pluma. Tengo que escribir. Y lo primero que se le ocurre recordar a mi memoria es la forma en que aprendí a escribir, siendo yo quien soy.
Todo está en los ojos."