Fragmento de Una carta para Luciana

"Papá dice que las cartas desaparecerán algún día, que cada vez vendrá menos el cartero a dejar sobres con las palabras de lejos bajo la puerta.
En el futuro no habrá carteros, ni buzones frente a las casas, ni hará falta mandar mensajes escritos porque todo se podrá conversar por teléfono o se inventarán una manera de que las palabras vuelen por el aire sin ser vistas. A veces creo que papá tiene una máquina para viajar en el tiempo, su propio DeLorean, como el de Volver al futuro.
Tal vez tenga algo de razón en lo que dice y mi carta sea la última del mundo, antes de que las palabras salgan volando de un lado para el otro, esquivando pájaros y árboles y montañas y edificios y cables, como flechas invisibles que se disparan al cielo.
Los niños en el pasamanos miran hacia mi ventana y no me ven tras la cortina. Luciana está ahí sin imaginar que pensé tanto en las palabras para su carta, sin saber que en poco tiempo la tendrá en sus manos y tal vez temblará como yo cuando la releo.
–Lávate las manos y ven a la mesa Simón.
Guardo mi carta en la chaqueta. Hoy empiezan las vacaciones. En mis manos el papel se humedece. E. M. M. M.: Entre mis manos mojadas."